每天傍晚，在果园间两米宽的水泥路上散步，遇见的总是这些人，可分两类：本地人和小区人。本地人是附近的村民，小区人是我们这些外来者。

我只和本地人说话，虽然我不会说本地话。我和村民打招呼，用普通话和他们交换几句天气、水稻或果树的长势。他们很高兴和我说话，因为我不是本地人，我也乐于和他们说话，因为他们是本地人。

我几乎不和小区人说话，他们也不和我说话，这是城里人的礼仪：保持距离，视而不见。我并非讨厌他们，只是不想同类，但村里的小孩、狗和大榕树，全都清楚我是小区人。

(资料图片)

真正的本地化生活，是我呼吸的空气，看到的乡野，环绕我的各种声音，各种气味。比如此时此刻：夜色漫过阳台，风在林间沙沙响，秋虫唧唧，远山性感的黑影横亘天边，乡道上路灯星星点点，以及我在这里。

——《我的本地化生活》三书

撰文 | 三书

今我不乐，日月其除

南宋 马远 (传)《诗经豳风图卷》（局部）

《诗经·唐风·蟋蟀》

蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。无已大康，职思其居。好乐无荒，良士瞿瞿。

蟋蟀在堂，岁聿其逝。今我不乐，日月其迈。无已大康，职思其外。好乐无荒，良士蹶蹶。

蟋蟀在堂，役车其休。今我不乐，日月其慆。无已大康，职思其忧。好乐无荒，良士休休。

入秋后，夜晚变凉，更静，在蟋蟀的鸣声中，尤静。

蟋蟀鸣叫，像细碎的光，闪烁在幽暗的角落，点亮你的耳朵，你听到一个往昔，它再次回到这里。世界再次变得空荡，无论走在哪条路上，我们只有在转身时才看见自己。

季节更替，这轮回的游戏，也许为了提醒我们：生活是对生活的命题，日常琐碎乃是生死之间无休止的絮语。我在蟋蟀的鸣声中，听到了这些，那只看不见的蟋蟀，孤寂而清醒。

“蟋蟀在堂，岁聿其莫。”这是农历九月，一只蟋蟀从《豳风·七月》诗中来，“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”听见蟋蟀鸣叫在堂屋，惊觉时序流转，忽然已是岁暮。

已是岁暮，又过去一年，离死亡近了一点，老去是一件发生在我们身上的事。这里有某种紧迫感，深切而无力，让人几近瘫痪，只能眼看日月慆慆，逝者如斯。

人生苦短，应当及时行乐，正如此诗所说：“今我不乐，日月其除。”这两句貌似洒脱，实则悲壮，无可奈何之语。道理是这样的，无论是否快乐，岁月都会流逝，那么为何要不快乐呢？

可惜快乐不是说说那么简单，“人生不满百，常怀千岁忧”，这才是人生在世的常态。一个人嘴上说“我很快乐”，并洗脑式地念这句咒语，但心里是否真的快乐，那是没法自欺欺人的，甚至可能为了做到快乐而很不快乐。反过来，快乐也的确很简单，信手可得：夕阳倒映在水塘，骤然闻到稻花香，一滴雨落在脸上，听到一句好话，都能立刻让你快乐，但也只是快乐而已，它和不快乐没有本质区别，都是短暂的情绪，浮云般飘过你。

有趣的是，这首诗一开始虚张声势，叫人及时行乐，紧接着笔锋一转，变成谆谆告诫：“无已大康，职思其居。好乐无荒，良士瞿瞿。”你要快乐，但不可以太过，不可以忘了自己的正事，行乐要有节制，要顾瞻警惕，如此方可称良士。所以，归根结底，这是一首劝人勤勉的诗。

晋，亦谓之唐，其民勤俭，忧深思远，有尧之遗风。诗的第三章曰：“蟋蟀在堂，役车其休”，即农工诸役俱毕，或可据此推定非君王之诗，亦非细民之诗，乃士大夫之诗。诗人的心理有些复杂，既不想看到自己和别人活得愁苦，又害怕行乐太过而荒废了产业。

谁谓尔无羊

李可染《牧童八哥图》

《诗经·小雅·无羊》

谁谓尔无羊？三百维群。谁谓尔无牛？九十其犉。尔羊来思，其角濈濈。尔牛来思，其耳湿湿。

或降于阿，或饮于池，或寝或讹。尔牧来思，何蓑何笠，或负其餱。三十维物，尔牲则具。

尔牧来思，以薪以蒸，以雌以雄。尔羊来思，矜矜兢兢，不骞不崩。麾之以肱，毕来既升。

牧人乃梦，众维鱼矣，旐维旟矣。大人占之：众维鱼矣，实维丰年；旐维旟矣，室家溱溱。

史诗是人类心灵的一个必然，人类古老的记忆，并不存在于历史，而是存在于史诗。历史只是一些记录，最多是些故事，史诗则是故事中的故事，被吟唱出来的心灵图景，在后世人听来，仿佛一个神话，一个寓言，一个人类共同做过的梦。

我不知如何定义史诗，但我知道史诗会唤醒我心中那古老的梦，某种早已被遗忘的神圣感情。我知道我们比任何以往的时代都更需要史诗。

《诗经》中有几首史诗性质的诗。例如歌颂周王朝奠基人古公亶父率族迁岐的《大雅·绵》，此诗从起行、定宅、治田、建屋、筑庙，再到文王服虞芮、受天命，场面恢宏，叙事生动。再如周人叙述其民族始祖后稷的《大雅·生民》，融合了诸多口头传说，赋予后稷的诞生以神秘的天命色彩，再以宏大场面歌唱农业生产，是《诗经》中的一首长篇史诗。

相比之下，《无羊》没有英雄事迹，只是一首天然牧歌，却是我最喜欢的一首。此诗运笔奇幻，轻轻点染，笔走墨移之间，其情其景，迷离恍惚。起句劈空而来：“谁谓尔无羊？”问得突兀，活泼诙谐，深情爽朗，直是先民本色。再问“谁谓尔无牛？”也是一样。三百维群，九十其犉，诗人乍见牛羊成群，惊喜赞叹，自问自答。

怎么描绘牛羊众多？三百，九十，这都是虚数，比较抽象，描绘众多的场面，一般我们会想到“如云”“如潮”“如海”这类比喻，但诗人说那不够传神，必须把那场面活生生地呈现在眼前。且看诗人怎么写的：“尔羊来思，其角濈濈。尔牛来思，其耳湿湿。”放过牛羊的人读到这几句，会直呼“就是这样的！”，羊群在一起时，你看到的是羊角密密的聚集，诗人为之创造了一个词，即“濈濈(jí)”。牛群聚在一起时，你看到的是牛耳朵在摇动，即“湿湿（qì）”。

第二章最美，诗人白描了一幅放牧图景：“或降于阿，或饮于池，或寝或讹。尔牧来思，何蓑何笠，或负其餱。”前三句写牛羊，有的正走下山坡，有的正在饮水，有的卧在草地上，摇动耳朵，嘴在咀嚼。后三句写牧人，他披着蓑衣，头顶斗笠，背着他的干粮。“三十维物，尔牲则具。”诗人以画外音赞了两句，牛羊毛色三十种，牺牲足够祭神灵。

“尔牧来思，以薪以蒸，以雌以雄。尔羊来思，矜矜兢兢，不骞不崩。麾之以肱，毕来既升。”牧人砍柴打猎，牛羊自放，时光悠长。回家的路上，羊们都很乖，不走失、不散乱，紧随彼此，牧人臂肘一挥，霎时都汇在一起。诗句节奏舒缓，牛羊与牧人，山坡、涧水、青草，以及天空、落日和风，乃至牧人手中鞭子，所有事物，提及和未提及的，可见和不可见的，全都自在、自得、自如。

末章尤奇，诗以实景开始，结束于一个梦。“牧人乃梦，众维鱼矣，旐维旟矣。大人占之：众维鱼矣，实维丰年；旐维旟矣，室家溱溱。”牧人做了一个梦，梦见好多蝗虫变成了鱼，还梦见旗上的龟蛇变成了鹰隼。上古先民相信蝗虫可化为鱼，天旱则为蝗，风调雨顺则化为鱼。画有龟蛇的旗是人口少的郊县所建，画有鹰隼的是人口多的州所建。

牧人知道这是个好梦，但他仍郑重地请“大人”占梦。所谓大人，即太卜之类，殷商以降官名，周朝叫大卜，掌管阴阳卜筮之法，其中包括三梦之法，国家祭祀、丧事、迁都、征伐，皆务必参考太卜的占卜，以决诸疑，以观吉凶。牧人此梦，占卜的结果是：土地丰收，子孙兴旺。

这首歌咏牛羊蕃盛的诗，旧说是周宣王中兴之时的考牧之作，不论是否属实，重要的不是创作背景，而是我们有这首诗，它唤起我们对田园牧歌的史诗记忆。

明 陶泓《平林暮归图》

穿越时间的废墟

我喜欢美国诗人罗伯特·弗罗斯特，因为他是诗人，因为他身上的农民气。他姓氏的发音，让我想起森林，有时他是个猎人。他住在安默斯特，据说拥有四个农场，他在农场干活，写诗。他卧室窗前有一棵树，那是他最私密的朋友。

我去过那个地方，大片田野，大片树林，时值二月，雪下得很厚，树林里有两条路，我想起未选择的路，以及雪夜林边驻马。我在当地看到的每个男人都像他，而他不像任何人。

他也许仍在赶路，但无论选择哪条路，他都同时走在第三条路上。他晚年孤独，丧偶之后，举目无亲，除了上帝。他与黑夜邂逅的孤独，是每个诗人的孤独，也是每个人的孤独。

我喜欢印在诗集上的那张黑白照片，他穿着西装，白衬衣，领带没打稳，有点茫然地站在一截矮墙前，墙上爬着苔藓，他的眉毛垂下来，盖住了眼角，他已衰老，目光幽深，穿越相机，就像穿越时间的废墟。

我喜欢弗罗斯特，胜过他的诗，胜过那个叫弗罗斯特的男人。他曾写道：“夏天过去了，这一天也将过去。”

PS：“周末读诗”专栏作者三书，在B站开设了读诗频道，随时、随地、随性与你分享读诗感想，喜欢的小伙伴可点击下图，进入观看：

直觉式的生命感知

还古诗本真面目

“周末读诗”第二辑

《春山多胜事》

《春山多胜事：四时读诗》

作者：三书

版本：天喜文化·天地出版社 2023年4月

本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：赵琳 。 未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～